按：三百多年前，明清易代，南明溃烂，两个遗民，金堡与王船山，一个在韶关丹霞寺，作骷髅词七首，一个在湘西草堂，读金堡词，反其意作四首，以《沁园春》词牌为媒介，袒露心迹，完成了一次隔空对话。他们两个，都以微弱之身，为南明、为天下努力过，然而皆告失败。1650年，他们人生最后一次见面，在广西梧州，金堡刚刚出狱，酷刑逃生，腿被打断，卧于江中孤舟，王夫之弃官离朝，前往探望，二人必凄然相对，叹国事不可为，必互勉气节、不降清、不仕新朝；十六年后，他们一个入禅，视天下为空幻，以出世骂入世；一个守儒，以文化为慧命，六经责我开生面，视时政为无物，七尺从天乞活埋，而在他们隔空对话前四年，南明最后一个皇帝永历帝，在昆明篦子坡，被吴三桂用弓弦勒死。无论悲喜，无论出世入世，他们都已身处新时代。

三百年后，我读到了两位遗民的对话，心有戚戚然焉，遂为文纪念，亦以一阙《沁园春》，加入这场历史对话。

《读澹归船山骷髅词记》

文章千古事，神交异代心。自古非常之人，处天地翻覆之局，其进退行藏，往往于诗词微言中见其真性情。明清鼎革之际，南明澹归和尚金堡、船山先生王夫之，借元人《骷髅图》同赋《沁园春》词。此非文人寻常之弄笔，乃一时两孤臣于绝境中之生死辩难也。余生三百载后，每读其词，想见其为人，觉二公凛凛然如在目前；呼之，可与之把臂衔杯、抵掌而谈也。

考金公道隐，原官仅正七品兵科给事中，而生性刚烈，时人惮之，号为“金老虎”。当南明播迁，强藩跋扈，权阉弄权，公以区区言官，硬抗三方强梁。及陷“五虎之狱”，遭夹棍脑箍之极刑，大呼列祖列宗，折足而不屈。然公亲历朝政之溃烂，知事无可为，遂披缁入山，号曰澹归。其作骷髅词，旨在一“空”字。其词云：“唱尸林一曲，寸断柔肠”，“万丈狂澜底处收”。盖公以身许国，极热极刚之后，惊觉回天无力，遂求除名弃相，以彻底之幻灭，求彻底之逍遥。余尝隔世而与之语曰：“金公，公纵能遁迹尸林，求销结习，然天下之万丈狂澜未息，区区除名弃相，真能解公心底之深愁乎？”

若夫船山先生，彼时仅为八品行人，眼见金虎蒙冤，乃不顾己身，抗疏死争，险同罹网罟。先生亲睹军阀凌夷，知政治已入死局，遂决绝退隐。其读澹归之词，恶其流于虚无，乃以儒家之节义反之。主张“白日难欺，青天不爽”，期以“玉色金声”之节义，留待乾坤之“扣算”。然大势已去，先生以一身独抗天命，终不免有“七尺从天乞活埋”之绝望，与“六经责我开生面”之孤亢。余亦尝隔世而与之语曰：“船山先生，公以七尺之躯长埋深山，欲凭几茎冰霜骨以俟历史之审判，未免太苦、太执也。”

余处今之世，虽无异族覆国之祸，然方今神州图变，欲度历史之三峡，其路险巇。二十年来，余与诸同袍挚友，奔走呼号，冲风破浪。奈何风云多变，同道之中，或婴网罟而陷囹圄，或冷透香篝，如澹归之悲歌幻灭而退避者，亦指不胜屈。余独立乱世，反复思之，吾辈所逢，非易代救亡之死局，乃启蒙转制之长途。故余既不取金公遁世之幻灭，亦不效船山深山之掩卷。

夫士之生世，既不可太自重，以求千秋之清名；亦不可不自重，而忘匹夫之大责。乾坤之扣算，金石之美誉，吾皆不求；吾唯愿沉潜于时代之深渊，化为水底长满青苔之石阶。任凭万劫沉沙，甘心化作冷沤，只为垫平此险恶之暗流。功成不必在我，而历史之自觉必须是我。俟他日惊雷破壁，长川浩荡，则余之一片微诚，固已融于其中矣。

设二公尚在人间，闻余此言，其意必有异同。澹归已入空门，以佛理观吾之执着，或未肯尽许；然鉴吾同丁乱世、同受摧折，必当哀吾之徒抱热肠，而作会心之一叹。若夫船山先生，与余同处晦冥之世，同怀未竟之志，同抱知其不可而为之愚诚，则必当破颜抚掌，命酒满斟，拍肩而引余为知己矣！夜雨初歇，心波浩荡，乃次二公原韵，作《沁园春》一阕，以酬此跨代之神交。词曰：

痛对残编，折足言官，笑指骷髅。叹苍生历劫，同归寂灭；同袍破浪，冷透香篝。欲遁尸林，求销结习，万丈狂澜底处收？君知否，纵除名弃相，未解深愁。

乾坤扣算休求。任万劫、沉沙化冷沤。叹六经责我，深山掩卷；长埋七尺，冷落孤丘。莫较金声，休夸玉色，愿作青阶垫暗流。惊雷过，看长川破壁，浩荡东流。

岁在丙午暮春，夜雨青灯下识。

附金堡七首、王夫之四首全文

一、 金堡（澹归）：《沁园春·题骷髅图》

其一：起兴

叹汝骷髅，骷髅汝叹，无了无休。便脂消杵臼，抛沉海底；灰飞炉火，吹散风头。起倒非他，笑啼是我，生不推开死不收。谁来问，问谁来感慨，禁舌凝眸。

思量多少迁流。直趲得、纷纷作马牛。痛支离天地，紧穿过电；颠连民物，烂炒浮沤。后辙前车，爱悲憎喜，有得揶揄没得羞。还闻道，到汝能无事，我也无忧。

其二：论世事轮回

莫怪无情，汝原无命，何处生根。任劈波鱼痛，明年昨日；穿空鸟痒，此土他方。旧恨非存，新欢莫续，地老难浮天又荒。好听取，唱尸林一曲，寸断柔肠。

悠悠自度微茫。谁管汝、寒威及早霜。看皮囊撤去，本来面目；漏瓶倾倒，到底凄凉。识得机关，且归物外，不向人间话短长。真个是，从今后、一床泥荐，半穴封疆。

其三：论形骸之虚

汝是何人，我是何人，彼此相承。看眼轮赢得，粘连一线；鼻梁输与，扯曳千生。铁笛横吹，金锤乱打，道是无情却有情。须记取，这一场狼藉，便是前程。

惺惺底事难凭。更莫向、人间求姓名。任衲被辞头，钵盂失手；香篝烟冷，画省灯青。如此身家，几多眷属，到得如今尽幻成。休更问，那秋风落叶，随处飘零。

其四：论世态炎凉

莫诉凄凉，汝能无事，便是天堂。任贵贱贤愚，打成合同；功名富贵，送入荒庄。酬钱干笑，弄绳儿戏，长嘘叶落，缓步鸦从。绮阁朱颜，荒郊枯骨，灯镜千重影万重。

思量无限忙匆。直直到、如今万事空。看那回排场，一番更变；这些模样，那个英雄。且自宽怀，莫愁冷落，任他东风换西风。休管取，这门前客散，后巷人终。

其五：论解脱

喜眼睛干了，没些顾盼；舌头烂却，免得唠叨。黄土挑空，白钱烧断，无耳听他大小招。人叹骷髅，骷髅不叹，却又逍遥。

纷纷何事叫嚣。这残局、谁能再着高。看那般贪嗔，一时并尽；这般痴爱，半点全消。冷月孤魂，野烟疏柳，冷落荒坟生乱苗。归去也，听寒山木马，半夜鸣号。

其六：论物我合一

汝莫惊惶，我原不别，大家商量。任江流自急，风云变幻；天荒地老，岁月悠扬。问回风雪卷，谁来争席；横江月堕，任去劘牙。休教梦绕天涯，看流水、无心恋落花。

茫茫无限波浪。这生涯、到此已全忘。看那重公案，一番拈出；这重门户，那个遮藏。且自安贫，莫愁寂寞，任他飞霜与繁霜。休管取，这身前影事，死后收场。

其七：总结结习

一个骷髅，许多孔窍，争奈他何。是曲分韦杜，丸争赤黑，眼栽荆棘，舌滚风波。种种机关，般般笑面，做尽揶揄没得和。休言结习消磨，直万劫千生一缕拖。

蹉跎此际嵯峨。这模样、教人怎奈呵。看那回歌舞，一番尘土；这些谈笑，半点阴魔。且自收心，莫愁结局，任他金戈及铁戈。休管取，这门前火发，屋后灾多。

二、 王夫之（船山）：《沁园春·反其意作四阕正之》

其一：论死亡的庄严与审判（回应金堡“无了无休”）

白日难欺，青天不爽，只此骷髅。到排场戏毕，尽停边鼓；薰炉烟散，却剩香篝。无想有天，也须扣算，放自当年到此收。终不道，泛秋波一叶，随处芳洲。

思量惭愧难酬，曾顶戴春霖起白沤。忆香蒸云子，从伊饱满；轻裁霞绮，护汝温柔。莫倚无知，瞒他有眼，总付梧桐一片秋。应认取，者下回分解，别有风流。

其二：论天道与人的作为（回应金堡“物外超脱”）

当汝无时，原无消息，逗此风光。到云生月吐，旋相圆满；山支水派，不爽针芒。桂斧谁修，玉砂难碾，琢就玲珑七宝装。曾倩汝，为日轮炫紫，寒夜凝霜。

成功底事难量，仍掷与乾坤自主张。尽雪里梅开，凭谁蕴藉；风中柳摆，非汝轻狂。百折如新，一丝不乱，烟草迷离总不妨。珍重好，教大钧裁剪，鹤短凫长。

其三：论风骨与英灵长存（回应金堡“凄凉枯骨”）

毕竟还他，晓风残月，正好惺惺。看太白占星，显开玉色；黄钟应律，敲作金声。揖让筵终，征诛局罢，渠不增加汝不轻。堪爱处，为元龟受灼，枯槁皆灵。

西园片片落英，也妆点东风媚晚晴。任血洒虞兮，原非战罪；肠回康了，不碍文名。万石洪钟，一丝残纽，止此冰霜骨几茎。夫谁暇，怨华亭鹤唳，蜀道淋铃。

其四：批驳庄子的虚无（回应金堡“万事皆空”）

为问蒙庄，卮言枉吊，笑尔何知！既使我其然，焉能免此？如君之说，抑又奚为！幸未凋零，先为飘荡，究竟鱼还死水湄。早辜负却桃花春水，杨柳秋堤。

欲抛抛付伊谁，真避影、银灯只浪吹。便一枕蝶轻，还黏粉翅；三眠蚕稳，仍惹繅丝。去则难留，留原难却，一线纹生玩月犀。唯片响，耐板桥霜迹，茅店荒鸡。